第(1/3)页

    晨光斜斜地切过雅典的街巷，在泥墙上投下锐利的阴影。莱桑德罗斯握紧手里的皮袋，那块黑色石头在粗布包裹中显得格外沉重。

    城北的纺织坊区弥漫着羊毛油脂和染料的混合气味。女工们已经在作坊里忙碌，纺锤转动的嗡嗡声从半开的木门后传来。他按照母亲说的地址，找到一栋两层小楼。门口挂着褪色的蓝色门帘，窗台上摆着几盆萎蔫的百里香。

    他举起手要敲门，却停顿在空中。

    门帘被掀开了。

    一个女人探出身来，大约五十岁，灰发在脑后扎成紧实的发髻，围裙上沾着靛蓝色的染料斑点。她看到莱桑德罗斯时愣了一下，随即认出了他——在雅典，诗人也算半个公众人物。

    “莱桑德罗斯？”她的声音很平静，但眼神瞬间变得锐利，“我儿子出征前，你帮他写过诗。”

    “是的，阿尔克梅涅夫人。”莱桑德罗斯努力让声音平稳，“吕西马科斯托我带话。”

    空气凝固了几秒。女人的手抓紧了门框，指节发白。

    “进来吧。”她终于说，掀开门帘。

    屋内狭小但整洁。织机占据了半个房间，旁边堆着成卷的毛线和染色布料。墙角的神龛里供奉着家神像，前面摆着新鲜的无花果和一小碟蜂蜜。最显眼的是墙上挂着一面青铜盾牌——显然是吕西马科斯父亲留下的，边缘刻着马拉松战役的纹样。

    “他……”阿尔克梅涅背对着他，整理着织机上的线轴，“他在哪？”

    “阿斯克勒庇俄斯神庙。”莱桑德罗斯说，“昨晚我见到他时，他发着高烧。”

    “还活着吗？”

    这个问题像一把钝刀。莱桑德罗斯深吸一口气：“我离开时他睡着了。但卡莉娅——神庙的女祭司——说他可能撑不过……”

    “卡莉娅。”女人重复这个名字，转过身来。她的脸上没有眼泪，只有一种紧绷的、岩石般的平静，“德尔斐来的那个女孩？我听说她在免费帮伤兵治疗。”

    “是的。她很……能干。”

    阿尔克梅涅点点头，走向墙角的水罐，倒了两杯水。她的手在微微颤抖，水面漾开细小的波纹。她递给莱桑德罗斯一杯，自己却没有喝。

    “他托你带什么话？”

    莱桑德罗斯打开皮袋，倒出那块黑色的石头。它在粗糙的木桌上轻轻滚动，最后停在一缕阳光下，白色纹路闪闪发亮。

    “他要我把这个给埃琳娜小姐。还说……让她别等了，找个健全的人嫁了。”

    房间里只剩下织机旁水钟的滴答声。一滴，两滴，三滴。

    阿尔克梅涅伸手拿起石头，用拇指摩挲着光滑的表面。她的动作很轻，仿佛在触碰婴儿的脸颊。

    “这是火山玻璃，”她突然说，“叙拉古附近埃特纳火山的产物。我年轻时，有个商人送过我一块类似的，说是能带来好运。”她短促地笑了一声，声音干涩，“看来不太灵验。”

    莱桑德罗斯不知道该说什么。他准备好的所有安慰话语——关于荣誉、勇气、为国牺牲——此刻都显得虚伪而廉价。在一位可能刚刚失去独子的母亲面前，城邦的宏大叙事轻如尘埃。

    “他还说了什么吗？”阿尔克梅涅问，眼睛依然盯着石头。

    “他说……你们在叙拉古城外，有人念了我写的诗。你们笑得很开心。”

    女人的肩膀轻轻抽动了一下。不是哭泣，更像是某种压抑的震颤。

    “他是笑着走的吗？”她问，“最后的时候？”

    莱桑德罗斯想起吕西马科斯闭上眼睛前的表情：疲惫、痛苦，但眼神深处有一种奇异的清明。

    “他走得很平静。”这是真话，至少有一部分是。

    阿尔克梅涅点点头，小心地将石头放回皮袋，系紧袋口。然后她走向织机，从下面抽出一个橡木小匣子，打开锁。里面是几枚银币、一封用蜡封口的信，还有一卷细亚麻布。她解开布卷，露出一块绣着精美图案的织物——是婚礼头巾，上面用金线绣着阿佛洛狄忒和她的儿子厄洛斯。

    “这个，”她把头巾和皮袋放在一起，“本来应该由他亲手交给埃琳娜。现在……算了。”

    她重新看向莱桑德罗斯，眼神变得直接而锐利：“告诉我真相。不是那些会在广场上说的漂亮话。他们是怎么败的？真的是因为叙拉古人太强，还是因为别的？”

    这个问题让莱桑德罗斯猝不及防。他想起昨夜在神庙听到的只言片语——伤兵们在疼痛和谵妄中的咒骂：

    “粮袋里一半是沙子……”

    “船板早就朽了，一下水就裂……”

    “将军们吵个不停，我们在泥地里等死……”

    “我不知道，夫人。”他最终选择谨慎，“我只是个诗人。”

    “诗人应该比谁都看得清楚。”阿尔克梅涅走近一步，压低声音，“吕西马科斯出发前，我为他准备了行装。按照规定，公民要自备三天的口粮。我装了最好的大麦饼、橄榄、奶酪。但他回信说，根本不需要——城邦会统一供应。后来我听人说，那些供应的面粉里有虫子，腌鱼是臭的。”

    莱桑德罗斯感到后背发凉。他想起了自己接受颂歌委托时的情景：负责后勤的官员克里昂（并非那位著名的激进民主派领袖克里昂，而是同名的一位次要官员）爽快地支付了预付金，并拍着他的肩膀说：“好好写，这可是雅典的荣耀时刻。”

    荣耀需要用三十德拉克马来买吗？

    “我会去打听的。”他听见自己说。

    “不是为了我。”阿尔克梅涅摇头，“是为了所有母亲，所有妻子。为了下次再有年轻人出征时，他们不会因为背后有人偷窃而死在异乡。”

    她停顿了一下，声音突然变得很轻：“现在，带我去见他吧。在他……还在的时候。”

    去神庙的路上，阿尔克梅涅走得很稳，步子甚至比莱桑德罗斯还快。她不说话，只是偶尔调整一下肩上背着的布包——里面装着干净的衣服、一小罐蜂蜜，还有一块家里烤的面包。

    “你不需要准备这些，”莱桑德罗斯忍不住说，“神庙会……”

    “神庙提供的是治疗。”阿尔克梅涅打断他，“母亲提供的是告别。这是两回事。”

    阿斯克勒庇俄斯神庙的庭院比昨夜安静了些。一些伤势较轻的伤兵被转移到了侧室，庭院里只剩下最严重的那些。呻吟声依旧，但更加微弱、断续。

    卡莉娅正在给一个腹部受伤的士兵换药。她抬起头，看到莱桑德罗斯和身后的女人，瞬间明白了。她朝角落努了努嘴。

    吕西马科斯的草垫还在那里。但他已经不在上面了。

    草垫被卷了起来，旁边放着一个陶制水罐和一碗没动过的稀粥。一个年轻的祭司学徒正在用湿布擦拭地面。

    阿尔克梅涅停下脚步。她的呼吸停了一拍，然后继续向前。每一步都像走在刀刃上。

    “什么时候？”她问学徒，声音异常平稳。

    “黎明前，夫人。”学徒不敢看她的眼睛，“很安详。没有痛苦。”

    “他现在在哪？”

    “后面的停……休息室。准备净身和裹尸。”

    阿尔克梅涅点点头，转向卡莉娅：“我可以去看他吗？”

    卡莉娅擦干手，走过来握住女人的手臂：“当然可以。但他现在的样子……您最好有个准备。”

    “我儿子十六岁时从树上摔下来，断了三根肋骨。我给他包扎时，他疼得咬破了嘴唇，但没哭一声。”阿尔克梅涅说，“没有什么样子是我不能面对的。”

    卡莉娅领着她走向神庙后部的小屋。莱桑德罗斯站在原地，突然觉得自己是个多余的人。他想离开，但双脚像生了根。

    “诗人。”一个沙哑的声音叫他。

    他转过头。是昨晚那个喉咙受伤的士兵，现在脖子上缠着厚厚的绷带，只能发出气声。那人用眼神示意他过去。

    莱桑德罗斯走近。士兵大约三十岁，脸上有一道新愈的刀疤，从眉骨斜到嘴角。他费力地抬起手，指向自己腰间的一个皮质小袋，然后做了个“打开”的手势。
    第(1/3)页