第(1/3)页

    空气稠得像橄榄油，带着无花果熟透后即将腐烂的甜腥气。雅典的七月午后，连狗都躲进阴影里吐着舌头。

    莱桑德罗斯蘸了蘸墨水，笔尖悬在纸莎草上方。汗水从他额角滑落，在卷轴边缘晕开一小片深色。

    献给远征叙拉古的勇士们

    当你们的船首划破爱奥尼亚海的泡沫

    如同宙斯的雷霆划破天空…

    他停下笔，皱了皱眉。第三行开头改了七次，依然不对。窗外传来陶轮转动的嗡鸣——是邻居老厄尔科斯在工作。那节奏单调而稳定，反倒让莱桑德罗斯更加烦躁。

    两个月了。从他接受公民大会的委托，为西西里远征军创作凯旋颂歌开始，这种烦躁就如影随形。订单预付了三十德拉克马，足够他三个月不必接其他活计。这本是莫大的荣誉——三十岁的诗人，能被选中为雅典有史以来最庞大的舰队谱写颂歌。

    但莱桑德罗斯写不出雷霆，写不出荣耀。他只能想起三个月前比雷埃夫斯港送行的场面：三百艘战船挤满海湾，船桨起落如巨兽的鳃。甲板上挤满十八九岁的青年，脸被烈日晒得发亮，冲着岸上欢呼。他们的母亲在哭，父亲挺着胸膛，政客们在演讲台上挥舞手臂。

    而他在人群中，拿着记事板，努力记下那些可以用来写诗的画面：“阳光在盔甲上跳跃如金币”、“少年们眼中燃烧着赫拉克勒斯的火焰”。

    现在想来，那些火焰更像是风中的油灯。

    “莱桑德罗斯！”

    楼下传来母亲的喊声。他叹了口气，放下笔。推开工作室的木门，热浪扑面而来。这间临街的二层小楼是他父亲留下的——一个相当成功的陶匠，在瘟疫前去世，留下的积蓄和这栋房子，让莱桑德罗斯得以追求诗歌而非手艺。

    楼梯吱呀作响。一楼的工作室还保持着父亲生前的样子：架子上摆满红绘陶器的半成品，墙角堆着精选的雅典黏土。只是陶轮已经静止三年了。

    母亲菲洛米娜站在门口，手里拎着空水罐：“泉边排队的人说，港口的船回来了。”

    莱桑德罗斯的心跳漏了一拍：“远征军的？”

    “不是战船，是商船‘海鸥号’。但水手们在传话……”母亲顿了顿，用围裙擦了擦手，“说西西里那边有坏消息。”

    “什么样的坏消息？”

    “不清楚。但市场已经开始骚动了。”

    莱桑德罗斯接过水罐：“我去打水，顺便看看。”

    雅典的街道在午后通常慵懒如猫。但今天不同。

    当他走近公共水泉时，发现排队的人不是在闲聊，而是聚成几簇，声音压得很低，像蜜蜂在巢内嗡鸣。他认出了鞋匠格劳科斯——一个嗓门通常能盖过整条街的人，此刻却面色凝重地比划着什么。

    “整整四万人，”格劳科斯对身边围着的人说，“这是我表弟听‘海鸥号’大副亲口说的。尼西阿斯将军投降了，德摩斯梯尼将军被俘，我们的人不是死了，就是被卖到叙拉古的采石场当奴隶。”

    人群中响起倒吸冷气的声音。

    “不可能，”一个年轻陶匠反驳，“我们有四万最优秀的重装步兵，一百三十四艘战舰……”

    “在敌人的港口里！被包围了！”格劳科斯提高声音，“叙拉古人建了反城墙，我们的舰队冲不出去，陆军撤不回海岸……”

    莱桑德罗斯默默接满水，水罐变得沉重。他转身时，看见广场方向已经有人群在聚集。通常这个时间，广场上只有几个哲学家在树荫下辩论，今天却黑压压一片。

    他绕路回家，刻意避开了广场。不是出于恐惧，而是他还没准备好面对那种场景——两个月来他一直在赞美的胜利，如果突然变成史上最惨烈的失败，他不知道该如何调整脸上的表情。

    家里，母亲已经点起油灯。黄昏来得很快，或者说，是某种比黄昏更沉重的东西提前笼罩了城市。

    “是真的吗？”母亲问，声音很轻。

    “传言很多。”莱桑德罗斯把水倒进陶缸，“等官方信使吧。”

    但官方信使始终没来。

    入夜后，谣言如瘟疫般扩散。有人说看见传令官进了将军们的宅邸；有人说五百人会议通宵召开；还有人说，港口已经戒严，不许任何船只离开，怕消息传到盟邦引发叛乱。

    莱桑德罗斯回到二楼工作室。油灯下，那卷未完成的颂歌在嘲笑他。他盯着那些华丽的词句：“如同宙斯的雷霆”、“雅典娜的智慧指引航路”、“胜利的桂冠已在橄榄枝间闪烁”。

    他抓起卷轴，想把它撕碎。

    但手指停在半空。

    取而代之的，他翻开了一本新的空白册子。在首页，他写下：

    雅典的第七个夏天，远征西西里的舰队覆灭的消息传来。

    我在创作一首永远不会被吟唱的颂歌。

    以下是关于这个黄昏的记录——

    笔尖开始移动，不再是诗歌的韵律，而是平实的、近乎冷酷的记述：

    傍晚时分，我去了广场。大约三千人聚集在那里，沉默得可怕。没有人演讲，没有人呼喊。我们像等待判决的囚徒。

    一个老人在我身边低声说：“我的两个儿子都在那边。”他没有哭，只是反复摸着无名指上褪色的铜戒指。

    月亮升起时，执政官终于出现。他没有站上演讲台，只是站在台阶上，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“公民们，我们收到了尼西阿斯将军最后的信件。”

    广场静得能听见远处卫城山上的虫鸣。

    “远征军，”执政官顿了顿，这个词现在听起来像个诅咒，“已不复存在。”

    他没有用“失败”，没有用“撤退”。不复存在。

    有人开始啜泣。那声音起初被压抑着，随后像堤坝裂开，蔓延成一片。男人也在哭，用拳头堵着嘴，肩膀颤抖。

    执政官继续念信件的摘要——被围困、突围失败、最后一次海战、投降条件……数字被念出来：四万出征者，不到七千人生还，且均为奴隶。

    这时人群中爆发出一声尖叫：“骗子！你们这些派我儿子去死的骗子！”
    第(1/3)页