第(2/3)页

    林小宝装作系鞋带，顺势让书包侧倾。叶子滑进去时发出细微的沙响。

    巷口传来鞋锤敲打铁砧的声音。

    田美玲坐在小凳上，补的正是那双童鞋。她抬头，镜片反着光，说：“鞋底要三针斜缝，才经得起跑。”

    林小宝停下，从口袋摸出一枚纽扣——是他昨夜从旧衣领上拆下来的，铜质，背面刻了个小小的“林”字。

    他把它放在她工具箱边。

    她没看，继续敲钉，只说：“明天别穿这双鞋来。”

    他点头，转身走了几步，又听见她在后面加了一句：“下雨天，路滑。”

    他没回头。

    他知道这不是关心。

    晚饭前，林小雨趴在桌上写作业。

    “小明有八个苹果……分给四个小朋友……每人几个？”她念着，手指一个一个点过去。

    林小宝站在灶台边帮母亲烧火。火焰映在他脸上跳动，像某种古老密码的闪烁。

    王秀兰递来一碗水，指尖沾着面粉。他接过碗时，视线落在她右手虎口——那道新结的痂，形状、位置，和他在废品站捡到的算式纸上血迹完全一致。

    他差点脱口而出：“你怎么也——”

    话咽回去，改口问：“妈，今天剁猪草伤的？”

    王秀兰摇头：“切咸菜滑了一下。”

    林小雨突然抬头：“哥，你昨天梦话说了好多数字，我都记住了。”

    林小宝怔住。

    火焰噼啪一声，炸出火星。

    “真的？”他轻声问。

    “嗯！”林小雨认真点头，“你说‘三十七除以七余二’，还有‘坐标北偏东十一度’……我都写下来了！”

    她翻开作业本背面，密密麻麻记了一整页。

    林小宝盯着那些歪歪扭扭的字，心跳漏了一拍。

    这不是梦话。

    这是他在睡梦中复现前世的记忆推演。

    他伸手去吹灭灶膛里一根冒烟的柴，火星飞散如星图。

    “瞎记啥。”他说，语气尽量平静，“明天上课要用脑子，别浪费在这些上。”

    林小雨撅嘴：“可我觉得你说得对……我还验算了，三十七除以七，真的是余二。”

    王秀兰在一旁默默盛饭，没说话。但她端碗的手微微一顿，像是听见了什么不该听见的东西。

    夜里，林小宝独自走向八仙桥。

    白天那场雨终究没落下来，空气闷得像裹了层油布。红旗广场的喇叭照常播报新闻，突然，电流杂音一闪，传出一段秦腔唱段——《三滴血》选段。

    “亲儿的脸，吻一吻，奴的娇儿啊——”

    唱到一半，戛然而止。

    林小宝站在原地，脚底传来水泥地的凉意。

    背后有脚步声掠过，很快，又消失。

    他缓缓转身，看见墙根下贴着半张烟盒纸。他捡起来，上面用炭笔写着“三轻一重”，字迹歪斜陌生，可第二笔那个顿挫——先压后提，再微微回钩——竟与他梦中画伞骨算式时的习惯完全相同。

    风穿过桥洞，发出低频嗡鸣，像某种机器运转的余音。

    他把纸条折成小船，放进衣袋。

    他知道，这不是陷阱。

    也不是精神分裂。

    是有人在用他的方式，回应他。

    第二天清晨，李老师在讲台上宣布：“下周五，县里要办数学竞赛选拔。各班推荐两名同学参加。”

    底下顿时嗡嗡作响。

    刘芳立刻举手：“老师，谁去？”

    “先看这段时间表现。”李老师说着，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，“学习态度认真、基础扎实的优先。”

    林小宝低头抠橡皮，假装没注意到。

    但他知道，机会来了。

    完全隐藏能力不现实。但可以阶段性、有选择地展现——比如一道超纲题，一个巧妙解法，再编个“哥哥教的”理由搪塞过去。

    他需要一次亮相。

    不多，也不少。
    第(2/3)页