第(1/3)页

    阳光爬过八仙桥栏杆的时候，林小宝的影子还卡在废品站门口那道裂了缝的水泥线上。

    他动了动右脚，把影子从裂缝里拔出来，往前迈了一步。风还在吹，但纸片已经不见了——大概是被哪个收破烂的老头顺手扫走了。也好，这种东西多看一眼都是危险。

    广播里的新闻女声正念着“全国工业学大庆”，他没听清下一句，因为巷口传来一声咳嗽。三短一长，像老孙家喂鸡前敲竹筐的节奏。

    他低头看了看自己的鞋。

    左脚那只补过的布鞋，底边斜缝了三针。田美玲说：“才经得起跑。”

    他没回昨天那句“明天别穿这双来”。他知道她不是在关心他的脚。

    数学课开始前，教室像一锅将沸未沸的粥。

    李老师还没到，刘芳已经在讲台上收作业本。她今天扎了两条小辫，橡皮筋是新的，红得有点刺眼。林小宝盯着她翻本子的手指，指甲剪得很短，但第二根指节上有墨水渍——和昨晚他在灶台边看见王秀兰右手虎口的新痂位置差不多。

    同桌陈大勇用铅笔戳他：“发啥愣？第三题你会不？”

    林小宝没说话，只点了点头。

    陈大勇松了口气，又压低声音：“那你写完借我抄抄？”

    林小宝抽出自己的练习本，撕下一页草稿纸，写了两个字：设兔。

    然后把纸条折成小方块，轻轻推过去。

    陈大勇皱眉：“就这？”

    林小宝咬了咬嘴唇，像是犹豫，又添了三个字：四条腿。

    “哦……”陈大勇眼睛亮了一下，随即又暗下去，“可鸡呢？鸡有几条腿我也知道啊。”

    林小宝差点笑出来。但他忍住了，只是慢吞吞地说：“先算……总的……脚数。”

    这时门口响起脚步声，粉笔灰的味道飘了进来。

    刘芳立刻合上作业本，转身回座。经过林小宝身边时，她的辫梢扫过他的肩膀，停顿了半秒，像是察觉到了什么。

    李老师抱着教案走进来，衣服肘部磨出了毛边。她看了一眼黑板上的乘法口诀表，说：“今天我们背七的口诀。”

    全班齐声念起来。

    “一一得一……”

    林小宝闭嘴没跟。他在心里默算：7×8=56，7×9=63，7×12=84……这些数字在他脑子里像钟表齿轮一样咬合转动，根本不需要记忆。

    念到“七八五十六”时，李老师突然点名：“林小宝，你来接下一句。”

    他故意迟了两拍才站起来，低头看着课本，手指捏着书角轻轻摩挲。其实他早就在想隔壁班语文课要讲的《小英雄雨来》，连老师可能提问的句子都预判好了。

    “七九……七九……”他卡住了，眉头皱成一团。

    余光里，刘芳又在敲铅笔。嗒、嗒、嗒，三下快，一下慢——和广播中断前的倒计时频率一样。

    他忽然觉得喉咙发紧。

    “七九六十三。”他终于说出来，声音不大，带着点喘。

    李老师点点头：“坐下吧。下次反应快点。”

    他坐下时，看见陈大勇偷偷把那张纸条塞进了文具盒夹层。

    午休铃响后，男生们一窝蜂冲向操场弹玻璃珠。

    张铁柱蹲在梧桐树影里，膝盖歪着，左手拄着一根木棍。他今天没戴帽子，露出头上那道疤——据说是小时候从拖拉机上摔下来的。林小宝知道不是。

    他赢了三轮，没人敢再应战。最后一个人输急了，把珠子往地上一摔：“我不玩了！你肯定藏了磁铁！”

    张铁柱没理他，只是抬头看了林小宝一眼。

    那一眼很轻，像风吹过水面。

    林小宝走过去，在他旁边坐下，从口袋掏出半个冷馒头啃。其实早上母亲给他煮了粥，但他悄悄倒进猪食桶，换了这个——他知道张铁柱中午也只吃这个。

    过了会儿，张铁柱把手伸进裤兜，摸出一颗墨绿色的玻璃珠，塞进他手里。

    “野苹果酸。”他说，“下次给你带甜的。”

    林小宝握紧珠子，内里的细小气泡让他想起昨夜梦中那些漂浮的算式。

    他刚想开口问姜汤的事，张铁柱却猛地抬头，看向校门口。

    李二狗正和守门的老孙说话。老孙一只手搭在门框上，另一只手比划着方向，目光朝这边扫了一眼。

    张铁柱立刻站起身，跛得比刚才更明显，转身就走。走到拐角处，他还回头看了林小宝一眼——这次是眨眼，左眼三下，右眼一下。

    林小宝没动。他把玻璃珠放进嘴里含了一会儿，凉意顺着舌根蔓延上来。

    他知道这是回应。

    “三轻一重”。

    放学路队排好时，天空阴了下来。

    班长举着班级木牌走在前面，上面写着“红星小学二年级甲班”。牌子是木头的，边角已经磨圆，漆也掉了不少。林小宝盯着那块木牌，忽然想到父亲失踪前一周带回的一块赌场筹码——也是这样褪了色，编号模糊。

    路过菜摊时，王大力正低头整理蔫萝卜。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘。听见脚步声，他不动声色地弯腰，把一把干枯的曼陀罗叶推进林小宝书包夹层。

    动作极快，像抓鱼的老猫。
    第(1/3)页