第(1/3)页

    井绳还在滴水，铁皮桶底的水渍在灰白的地面上洇开一小片深色。林小宝把桶拎到脚边，没急着走。他盯着操场边那尊缺耳的石狮子看了几秒，阳光斜劈过它的脊背，断口像被钝刀削过，毛糙地戳向天空。

    他转身往回走时，刘芳正从教室门口探身出来，手里捏着本练习册，像是要追上来问什么。但他已经拐进巷子口了。

    风从八仙桥下吹上来，带着河泥和煤渣混合的气息。

    天还没亮透，五点半的空气里还浮着一层凉雾。林小宝蹲在公共水井旁，两个空桶摆在脚边。老孙家的男人正摇着轱辘，绳子卡在半道，吱呀一声停住。他骂了句，用力一拽，轮轴纹丝不动。

    林小宝没说话，蹲下去，手指顺着井绳摸到轴心。他从裤兜掏出一小块油纸包着的东西——是昨夜偷偷刮下来的猪油渣，混着点灶灰。他剥开纸，抹进轴承缝里，再轻轻推了一把。轮子“咯”地转了一下，接着就顺溜了。

    老孙愣了两秒，才接过自己那桶水。“这孩子……手挺巧。”他说完又觉得不对劲，补了句，“你妈知道你这么早起来？”

    林小宝点头，把自家的桶挂上钩子，开始摇。井绳一圈圈缠回，冰凉的水桶升上来时溅出几点，落在他洗得发白的布鞋尖上。他低头看了一眼，没擦。

    刘芳她娘抱着空盆路过，脚步慢下来。她穿着件褪成灰蓝色的斜襟衫，袖口磨出了毛边。她看着林小宝手里的第二个桶，嘴唇动了动，却没开口。

    林小宝抬头看了她一眼，把手里的桶递过去。

    “不用不用！”她慌着摆手，可桶已经递到面前。她接得笨拙，盆子差点滑下去。最后低声道谢，声音轻得像风吹过干芦苇：“……谢谢你啊小宝。”

    他只点头，转身走了。

    走到巷口，听见后面有人说：“你看这孩子，以前蔫头耷脑的，现在倒会来事了。”

    另一个声音：“听说病了一场，脑子开窍了似的。”

    “人善被人欺啊……”

    话音被一阵咳嗽截断。

    上午九点，公共厨房里煤烟混着白菜味儿，锅盖闷着饭香。林小宝蹲在自家炉前烧火，火苗舔着锅底，映在他眼底跳动。他眼角余光扫见隔壁李阿姨家灶台上的锅盖轻颤——火太小，饭要夹生。

    他没起身，只是把脚边半干的松枝踢进炉膛。火苗腾起时，他顺势说：“张婶，你那儿该添柴了。”

    张铁柱他妈正弯腰掏灰，手一顿。她抬头看他，鼻青脸肿还没消尽，左颧骨上那道擦伤结了黑痂。她眼神不像从前那般浑浊，倒像是被什么压着，沉甸甸的。

    “嗯。”她应了一声，往炉里塞了把碎煤。

    门缝外，李二狗探了个脑袋，冲林小宝眨眨眼，又缩回去。

    王秀兰端着碗进来，听见有人夸儿子“会看火候”，手指在碗沿轻轻敲了一下，像是怕惊散这话音。她看了林小宝一眼，欲言又止。最后只说：“饭好了，吃吧。”

    林小宝低头吹火，火光映在脸上，一闪一闪。

    午后两点，太阳斜照。晾衣绳横贯院子，蓝布衫、碎花被单随风轻摆，像一面面褪色的旗。张铁柱他妈踮脚夹最后一件褂子，木夹子不够，差一个。她咬着嘴唇往下拽另一根绳上的夹子。

    林小宝从屋里出来，手里拿着三个木夹，递过去。

    她怔住。

    “我家多的。”他说。

    女人接过，手指蹭到他掌心的老茧——不是孩子该有的痕迹。她低声问：“你妈知道你这么忙？”

    林小宝笑了一下，没答。

    远处几个妇女凑在一起说话，声音断续飘来：

    “听说他爸欠了一屁股债……”

    “可这孩子真懂事……”

    “人善被人欺啊……”

    林小宝转身去收自己的衬衫，故意让袖口滴水，弄湿裤腿，装作笨拙。他弯腰时，瞥见张铁柱他妈站在原地，望着他，手里攥着那三个木夹，指节发白。

    下午四点，孩子们在空地上玩捉迷藏。

    林小雨躲在鸡窝后，只露一双眼睛。她穿的是去年改小的红褂子，领口缝着一块不同颜色的布，针脚歪歪扭扭。

    “鬼”是林小宝。他闭眼数到二十，耳朵听着风声、蝉鸣、远处收音机里咿咿呀呀的***。

    他慢慢走，先绕垃圾堆，再踢翻一个破筐——里面没人。

    他忽然大声说：“我找到刘芳了！”

    草垛后，女孩探出头：“你瞎说！我没藏那儿！”

    他笑：“那你出来啦。”

    接着蹲下摸地，说：“这儿有拖痕，往南屋墙根去了。”

    果然，李二狗灰头土脸从墙角爬出来，裤子蹭了一道黑灰。

    最后只剩林小雨。

    他站在院子中央，抬头看天。麻雀在屋檐盘旋，却不落下。

    “麻雀都不落这儿了，说明有人挡着光。”他说。

    然后走向鸡窝，轻轻拍了三下板壁。

    妹妹咯咯笑着钻出来，怀里还搂着只刚孵出来的小鸡，黄茸茸的脑袋一拱一拱。

    孩子们围着他，喊“孩子王”。刘芳蹦着拍手，李二狗咧嘴笑得露出豁牙。

    林小宝挠头，装傻：“瞎蒙的。”

    太阳照在他脸上，汗沿着鬓角流进衣领。他抬手抹了一把，看见张铁柱站在院门口，鼻青脸肿刚回家，手里拎着个破网兜，装着半袋红薯。

    两人对视。

    林小宝点头。

    张铁柱愣了下，也点头，下巴朝他抬了抬，算作回应。

    他没说话，转身走了。但林小宝注意到，他网兜里的红薯，比刚才多了两个。

    晚饭前，王秀兰在厨房切菜。砧板声一下一下，节奏平稳。

    外面传来刘芳她娘的声音：“你家小宝真是变了个人，今早帮我打水，中午还提醒李婶添煤……”

    “是吗？”王秀兰手顿了一下，刀刃卡在萝卜里。

    “可不是！以前哪敢跟他说话，跟块石头似的。现在倒好，连张铁柱他妈都说他‘懂事’。”

    王秀兰拔出刀，继续切。萝卜片薄厚不一，有些几乎透明。
    第(1/3)页