第(3/3)页

    “妈。”他说，“明天我要上学了。”

    她猛地抬头：“你说什么？”

    “你说的，明天该上学了。”他重复。

    她怔住，随即反应过来：“对……对，明天就去。”

    她低头看糖，忽然说：“其实我——算了。”

    林小宝没问。

    他知道，她想说的是：其实我不该让你去。外面乱，人心更乱。

    但他必须去。

    学校是信息集散地，是孩童的王国，是他能掌控的第一个战场。

    晚上，林建国回来了。

    他推门进来时，已是九点多。工装裤沾着油渍，袖口撕裂，脸上有道新刮痕。他没开灯，径直走向里屋床铺，倒头就睡。

    王秀兰站在厨房门口，没说话。

    林小宝从门缝看进去。父亲的呼吸沉重，但不规律。他在紧张。

    他记起白天张铁柱的话：‘月底前’。

    时间不多了。

    他回到自己角落，摸出那张《植物图谱》残页，反复看。

    ‘别信田，鞋底夹层有账。’

    田美玲的修鞋摊在巷口，每天下午出摊。她有个木箱，三层抽屉，最底下一层从不上锁。

    如果账本在鞋底，那一定是她经手修理过的某双鞋。

    可哪一双？

    他需要更多线索。

    也需要盟友。

    第二天清晨，林小宝早早醒来。他穿上洗白的蓝布衣，背上帆布书包——里面除了课本，还藏着自制的小本子、铅笔、半块橡皮。

    王秀兰送他到校门口。

    红星小学，红砖墙，木质黑板，水泥操场中央立着国旗杆。孩子们三三两两进来，有的跳皮筋，有的丢沙包。

    “好好念书。”王秀兰说，手在围裙上擦了又擦。

    他点头，走进校门。

    班主任李老师四十岁左右，齐耳短发，戴眼镜。她关切地问：“身体好了？能跟上吗？”

    “能。”他答得谨慎。

    上课是语文，课文讲的是《愚公移山》。他听着，心里却在算：一斤野菜换三两粮票，十斤就是一斤粮。一个月采三次，就能多出三斤粮。

    课间，同学们讨论暑假趣事。有人说去乡下外婆家，有人说看了露天电影。

    林小宝沉默。

    他注意到班长刘芳，乖巧，爱发言；也注意到张铁柱没来——大概又逃学了。

    放学时，李老师单独留下他。

    “家里还好吗？”她问。

    “还好。”他答。

    “需要帮助就说。”她递来一本旧练习册，“这是上学期的，你可以看看。”

    他接过，道谢。

    走出校门，他没直接回家，而是绕去巷口。

    田美玲的修鞋摊已支起。她穿着灰布衫，戴着顶旧草帽，正低头钉鞋。

    林小宝走过去，掏出五分钱。

    “阿姨，鞋带断了，能修吗？”

    她抬头，笑了：“小宝？能啊。坐下。”

    她接过他的布鞋，看了看：“这鞋，还能穿半年。”

    他没说话，只是看着她修鞋的动作——熟练，稳定，但左手小指有旧伤，弯曲不自然。

    他忽然说：“阿姨，你认识王大力吗？”

    她手一顿。

    “菜贩？”她若无其事，“打过交道。”

    “他耳朵怎么少一块？”

    “打猎伤的。”她低头，“听说打死了人，躲了好几年。”

    林小宝没信。

    他记得医院档案里有记录：枪伤，非狩猎。

    他看着她把鞋修好，递回来。

    “两分钱。”她说。

    他多给一分：“不用找了。”

    她抬头看他，眼神复杂。

    他转身离开，没回头。

    但他在心里写下一条新规则：

    信任，是奢侈品。而我，买不起。

    　　


    第(3/3)页