第(1/3)页

    林小宝转过身，靠着锅台站着。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，小小的一团，却挺直如刀。

    “妈，”他说，“我们欠了多少？”

    王秀兰猛地抬头，线头断了。

    她盯着他看了很久，久到窗外最后一缕光也熄了。

    然后她蹲下来，平视着他，右手无意识护住胸口口袋——那里似乎藏着什么东西，一张单据？一封信？还是……借条？

    “三十七块六。”她终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“医院三十，药七块六，还有……你爸欠的。”

    她没说欠谁。

    但林小宝知道了。

    八仙桥。

    那个父亲曾混迹的地下赌场。

    那里的钱，从来不是白拿的。

    他点点头，没再问。

    他知道，这张牌，已经翻开了。

    而现在，轮到他出招了。

    水缸边的铁瓢还滴着水，一滴、两滴，砸在水泥地上，晕开一圈圈深色痕迹。林小宝没动，也没抬头看母亲。他只是盯着自己映在水面上的脸——浮着油花，晃着灯影，像个被揉皱的纸人。

    王秀兰慢慢站起来，膝盖发出轻微的“咔”声。她把剩下的半碗粥倒进锅里，盖上木盖，动作迟缓，像在掩埋什么。她的手从口袋边缘滑过，布料摩擦的声音极轻，但林小宝听见了。他记住了那个位置——左胸第二颗纽扣下，藏着家里的命脉。

    “去叫小雨起床。”她说，嗓音干涩，“今天该买菜了。”

    他应了一声，转身往里屋走。脚步很轻，但每一步都踩得实。他知道母亲在看他，所以他走得不急不躁，像个普通孩子，听话、懂事、病刚好，有点虚弱，但也仅此而已。

    里屋是用薄板隔出来的，门框歪斜，门板上有一道裂痕，像闪电劈过。妹妹蜷在炕角，羊角辫松了一根，棉被滑到腰间。他轻轻推她：“小雨，起来。”

    “哥……”她迷糊地睁眼，睫毛扑闪，“太阳还没晒到窗台呢……”

    “妈要买菜，你得帮忙拎东西。”

    她哼唧一声，翻个身，又闭上眼。林小宝伸手捏她鼻子。她猛地坐起，揉着眼睛骂：“坏蛋！讨厌鬼！”

    他笑了下，伸手帮她扎辫子。手指笨拙，打了两个结才弄好。妹妹突然安静下来，仰头看他：“哥，你以前不会这个。”

    “现在会了。”他说。

    她盯着他看了几秒，忽然压低声音：“爸爸昨晚又没回来。”

    他手一顿。

    “前天也没回。奶奶说他在厂里值夜班，可张铁柱说他在八仙桥打牌……”她掰着手指数，“我已经三天没看见他吃饭了。”

    林小宝没接话。他把最后一根辫绳绕紧，轻轻拍她肩膀：“快穿衣服，凉。”

    走出里屋时，王秀兰正在系围裙。蓝布洗得发白，肩头磨出毛边。她提着菜篮，篮底垫着旧报纸，上面印着《人民日报》的标题，日期模糊不清，大概是去年的。

    “走吧。”她说。

    两人一前一后出了门。筒子楼的走廊窄得只能侧身过人，墙皮剥落，露出砖胎。隔壁老孙家的鸡笼就摆在门口，几只母鸡咯咯叫，羽毛乱飞。王秀兰低头避开，林小宝却停下，盯着鸡笼角落的一小撮草。

    野芹。

    不是本地种。根部带红壤，和他在医院窗台下见过的一样。

    他没说话，快走两步跟上母亲。

    清晨的巷子湿漉漉的，青石板泛着幽光。晾衣绳横七竖八，挂着尿布、汗衫、补丁裤子。远处传来收音机的声音，播的是***，咿咿呀呀，断断续续。一个穿灰布衫的老头坐在门槛上抽烟，见他们过来，眯眼点头，又迅速移开视线。

    王秀兰一路走，一路打招呼。

    “早啊，李婶。”

    “刘叔，今儿气色不错。”

    “张姐，孩子上学去了？”

    回应有热有冷。有人笑着应，有人只点头，还有人装作没听见，把脸转向墙。林小宝低着头，耳朵却竖着。他知道，这些寒暄背后，藏的是评价，是风向，是生存的缝隙。

    到了城南自由市场，已是七点二十。泥地被踩成沟壑，扁担压弯的肩膀来回晃动。肉摊前排着长队，人人手里攥着票证，眼神焦灼。布匹柜台玻璃后，花布卷成筒，静静躺着，像沉睡的蛇。

    王秀兰在白菜摊前停下。

    摊主是个三十出头的男人，左耳缺了一角，称菜时手抖得厉害。

    “王大力。”王秀兰叫他。

    “秀兰嫂。”他抬眼，目光扫过她，又落在林小宝身上，极快地收回。

    “白菜多少钱？”她问。

    “三分——不对，两分。”他改口，声音压低，“快点拿，过时不候。”

    王秀兰愣住：“昨儿还五分。”

    “烂心的，没人要。”他眼皮不动，却把最完整的两颗推过来。

    林小宝蹲在摊边，假装玩蚂蚁。实则盯他脚边麻袋——露出半截野芹，根部带红壤，不是本地种。他记得这草，在现代是山野菜，但在1975年，没人采。它只长在特定坡地，阴面，背阳，土质松软。

    可海丰市没有这种地形。

    除非是从外地偷偷运来的。

    他抬头，看见老孙家提着鸡笼路过，瞥一眼王大力的秤，冷笑一声走远。戴眼镜的女人站在远处读报，镜片反光遮住眼睛，报纸举得太高，像在挡脸。

    王秀兰付钱时，林小宝突然拽她衣角：“妈，那捆蕨菜蔫了，换那边的。”

    他指向另一个摊位。

    王大力手指微动，迅速用草绳重新捆好那捆野菜，放在最外侧。

    王秀兰没察觉，付了钱，拎起菜篮。林小宝最后看了王大力一眼——那人正低头数钱，指尖发颤，额角有汗。

    回程巷道更窄，青石板湿滑，头顶晾衣绳滴水。王秀兰去公共水龙头接水，林小宝站在旁边守菜篮。

    转角处，苏婉儿蹲在水龙头边洗衣，辫子松了一股。她抬头见林小宝，嘴唇动了动，低头继续搓衣。肥皂泡在晨光中炸开，五彩斑斓。

    王秀兰接满水，苏婉儿突然起身，将一小卷纸塞进菜篮底部，用白菜叶盖住。

    “婶子，我家酱缸要挪，能借你家扁担使使？”

    “行啊。”王秀兰答应。

    苏婉儿走前回头看林小宝一眼，左手在胸前划了个叉。
    第(1/3)页