第(2/3)页

    母亲去东市？她不是说不让去吗？

    他接过红薯，热的，还带着体温。他没吃，只攥在手里。

    “谢了。”他说。

    张铁柱摆摆手，转身消失在暮色里。

    ---

    回到家时，天已全黑。母亲在院角洗菜，水盆里泡着几根蔫了的青菜。林小雨坐在小板凳上剥毛豆，小手笨拙地捏着豆荚，时不时抬头看哥哥一眼。

    他走过去，默默接过她手里的豆荚。

    两人并排坐着，手指翻动。豆子落进碗里，节奏渐渐同步。

    “哥。”林小雨忽然开口，“你相信梦吗？”

    他手一顿。“嗯？”

    “我梦见爸了。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“他在桥下，穿黑雨衣，手里抱着个铁盒子。”

    林小宝指尖一颤，一颗豆子弹出去，滚到墙根。

    “哪座桥？”他尽量让声音平稳。

    “就是那个有石头狮子的。”她掰着指头数，“三只猫路过，第四只没影了。”

    他心头一震。

    八仙桥。桥头确有三尊石狮，据说是清朝留下的。而“第四只猫没影了”——是隐喻？还是孩子胡言？

    他轻轻问：“盒子呢？后来呢？”

    “我不知道。”她摇摇头，“他把盒子藏进树洞，说等我长大了才给。”

    王秀兰忽然咳嗽两声，两人同时噤声。

    林小宝低头继续剥豆，却发现妹妹袖口磨出了毛边，像是被什么粗糙的东西蹭过。他想起她这几天总说去“捡花”，原来是从废料堆里扒拉野菊，晒干了能换两分钱。

    他心里一酸。

    “哥，”她又问，“你说他会把盒子给我吗？”

    他没答。只是伸手，把她额前一缕乱发别到耳后。

    那一刻，他忽然明白：这孩子知道的，可能比谁都多。只是她不懂那些话的分量，也不知“不能讲”这三个字背后，藏着多少恐惧。

    ---

    入夜，他躺在床上，睁着眼。

    窗外月光惨白，照在墙上，像铺了一层霜。他摸出那半块烤红薯，已经凉了，表皮发硬。他咬了一口，甜中带涩。

    父亲在八仙桥。母亲去东市。妹妹梦见铁盒子。

    这些碎片在他脑子里来回碰撞，拼不出完整图景，却隐隐指向一个方向：父亲没逃，他在藏东西。而母亲，或许知情。

    他想起母亲胸口那个口袋——每次有人提起债主，她都会下意识护住那里。里面是什么？借条？还是父亲留下的线索？

    他必须拿到它。

    但怎么拿？偷？骗？还是……用秘密交换？

    他翻了个身，木板床咯吱一响。

    这时，窗外传来轻微刮擦声。

    他猛地坐起。

    声音来自院墙外，很轻，像是指甲在砖上划过。三下，停顿，再两下。

    是暗号。

    他赤脚踩地，摸黑出门，翻过后墙。

    月光下，苏婉儿站在废纸收购站外围，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一把小刀。她脚边刻着一道箭头，指向南墙。

    “守夜人巡更，每半小时一次。”她声音极低，“后窗下，三分钟。”

    他点头，顺着箭头摸到后窗。敲了三下，停顿，再敲两下。

    窗缝推开一条线，一只干瘦的手递出半本《植物志》，封皮夹着一枚生锈的纽扣。他回塞进一张纸条和一小包金针菇干——那是张铁柱他妈晒的，他用两颗水果糖换来的。

    窗立刻合上。

    他转身欲走，忽听背后一声轻响，像指甲刮过玻璃。
    第(2/3)页