第(2/3)页

    她盯着他看了几秒，忽然笑了：“其实我觉得，你现在更好了。”

    说完跑了回去，留下他一个人坐在教室角落，心跳比刚才快了半拍。

    不是因为她说的话，而是她笑的时候，眼睛没动。

    ---

    上午最后一节是思想品德。李老师站在讲台前，神情严肃。

    “下个月，全县要统考。”她说，“成绩要记入个人档案，影响将来分配工作。”

    底下顿时嗡嗡作响。

    “统考？”有人小声嘀咕，“咱们年级也要考？”

    “当然。”李老师敲了敲黑板，“尤其是语文和算术，必须认真对待。这次考试，关系到我们红星小学的荣誉。”

    林小宝垂着眼，不动声色地观察每个人的反应。

    刘芳坐得笔直，像棵小松树；几个平时调皮的男生交换眼神，嘴角压着笑；后排靠窗那个总打瞌睡的男孩，竟然睁开了眼。

    而教室后门，不知何时探进半个脑袋——是李二狗。

    他冲林小宝眨了眨眼，迅速缩回去。

    林小宝没动，可心里已掀起波澜。

    统考？1975年的小学统考，本不该这么重视。除非……有人想借机做文章。

    他忽然想起昨晚偷听到的对话——父亲低声说“赵天龙那边催得紧”，母亲哭着说“工资还没发”。如果这场考试与工分评定挂钩，或许能解释为何连老师都如此紧张。

    他低头，在作业本背面画了个简单的结构图：

    > 统考 → 成绩 → 档案 → 工分/升学 → 家庭评级 → 配给物资

    一条隐秘的利益链正在浮现。

    而他，必须成为其中一环。

    ---

    放学铃响时，天空阴了下来。风卷着尘土在操场打转，吹得墙报哗啦作响。毛主xi那页被掀开一角，露出后面一张泛黄的奖状，印着“先进集体”四个字，落款是1966年。

    林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。

    “小宝，你留一下。”

    他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰在光束中缓缓沉降。

    她坐在讲台边，手里捧着搪瓷缸，热气袅袅升起，遮住她半边脸。

    “家里……还好吗？”她问，声音放得很轻。

    他点头：“还好。”

    “你妈……最近忙吗？”

    “忙。”他说，“厂里加班。”

    她点点头，没再问。可那只握着茶缸的手，指节微微发白。

    沉默了几秒，她忽然说：“如果你需要帮助，可以来找我。”

    他抬头看她。

    她避开视线，低头吹了口气，茶叶在水面打着旋儿。

    “我是说……学习上，或者……别的。”她补了一句，语气像是在掩饰什么。

    他忽然明白了。

    她在试探家庭状况。也许街道办打了招呼，也许邻里传了闲话。总之，他已经成了“问题学生”家属，进入了系统的视野。

    “谢谢李老师。”他轻声说，“我会努力的。”

    她点点头，终于抬眼看他，目光温和了些。

    他走出教室时，听见她在身后轻轻叹了口气。

    那声叹息，像是一根线，把他和这个时代的某种规则悄悄缝在了一起。

    ---

    回家的路上，他没走正街。

    而是拐进了供销社后巷。狭窄，潮湿，两边堆着煤筐和破木箱。空气中弥漫着酱油、皮革和腐烂菜叶混合的气味。

    他在田美玲的修鞋摊前停下，假装系鞋带。

    老皮匠低头干活，锥子扎进牛皮的声音很有规律。嗒、嗒、嗒。

    三分钟后，苏婉儿抱着一摞旧课本走过。

    她穿着洗得发灰的格子裙，头发扎成两个小揪揪。走到摊前时，忽然踉跄一下，书散落一地。

    “哎呀！”她惊呼，蹲下捡书。

    林小宝也蹲下帮忙。就在指尖即将触到一本《植物图谱》时，她悄悄将一枚纽扣塞进他掌心。

    他攥紧。

    听见她说：“对不起啊小宝哥，我最近总摔跤。”

    田美玲抬头冷笑：“眼不看路，迟早绊进沟里。”

    苏婉儿没回应，匆匆离开。

    他站起身，低头继续系鞋带，眼角余光瞥见田美玲锤子偏移了一下，砸在铁砧边缘，发出一声刺耳的错音。
    第(2/3)页